『他不太用它写字，但会借助美工刀保持它的尖锐』。
《共负一轭》
https://allworksnoplay.lofter.com/post/214a8e_1280b3eb
想成为太太旁边的尸体。
————————
人真是奇怪的生物。
越是无用的东西，对他们越是重要。
除了人，谁会在意不用的铅笔是不是尖锐，又或锁骨上的纹身藏着什么秘密？
人存在于他所爱的无用之物里。如同圣徒在每一个贫苦者的疮口里发现耶稣，人在每一个让他颤抖的虚构中，找到他分裂躯体的一部分。他拼凑它们，用它们组成某个色块，某句话，或天花板上某颗水滴的意义。
一个人写下的句子对另一个人有意义，这是多么奇妙的事情。虽然他们想象的极可能不是同一个画面。轴突的秘密只有树突知晓。一个神经元怎么能让碰触不到的同类分享它的战栗？读者往往附会出一座天堂，而作者不在这里，『没有人在这里』。
『但我爱你。』
原谅我无法用文字描述你。
只好反复引述你，回应你，用比喻笨拙地勾勒，『用泥塑、水彩甚至是油画棒来刻画这双嘴唇』 。
这幅对作者的速写可以说是技术性失败的典型。色块和阴影堆成一团什么乱七八糟的东西，而你还能耐心看下去，看出眉眼唇鼻。
我不是画家，甚至不是一个合格的镜头。我的眼睛浑浊，你嘴唇美好的线条在其中溶化模糊——『那是一切沉沦的源头，从中吐出的只言片语都是罪魁祸首』——我试图复现它们说出文字时的样子，我觉得我是另一个马萨乔。可惜这位马萨乔的缪斯在他出生的时候死了。亚当夏娃从我无法描绘的乐园被逐出，天使的火焰剑将这悲伤时刻肢解为一堆颜料。不再浓稠的黄。红失去欲望。干涸的蓝。我按下快门。唇间的生灵死在底片上。
『一次也没有成功』。
尽管庸俗的读者爱慕着美丽的作者。
『信与不信不能共负一轭』。
我们却奇妙的共轭了。什么样的分子轨道才能同时容纳美丽与庸俗？
上帝和泡利都不知道。
我想我知道。
心里的风就那么恰好吹过你放风铃的地方。它们摇晃但没有发出声响。旋律静默，真空不传递声音。但我能听见你 。
因为你是我在另一个遥远星系的眼睛。
可能我们永远不会见面。
事实上我们将永不见面。千万光年的距离有些远，以至于会面的若非我们的心灵，就只会是我们缓慢旅行的尸体。读者也许已经睡进坟墓，而遥远的作者或已重新化作星尘。但他们看到的对方此刻依旧年轻。文字刺穿宇宙，飞驰在光束里，像不断削尖的笔或身体里的钙质一样锋利。每个夏日它们从他体内破壳而出，在廉价的卡丹绒和爱人身上肆意妄为。多年之后他指着这疤痕轻描淡写告诉全世界，从这里诞生的东西都已死去，唯有琥珀凝固的臆想能够永生。
不如看看琥珀中的旧日残像吧，里面是读者附会的天堂。有天使从那里降临到地上。七只末日的号角吹响。人们没有等到瘟疫、火和硫磺。
『世界末日竟然是一场人工降雪』。
覆盖他们拥抱在一起的尸体。
死亡也不能把他们分开。
『无论发生什么。
但我爱你。』
————————
谢谢你的生日贺礼。我每隔一会儿就掏出手机看它。
我不再数着浴室顶上的水滴，不再害怕它们落下。你说它们永不落下。我相信它们永不落下。
你不知道我的名字。我曾在星图上连出过它。
直径二十厘米的圆纸片如何塞下整个星空，名字就如何填满整个宇宙。
我在群星间连出过许多美丽的名字，可能其中有你。可能没有。但这无所谓。我知道你在这里。
或许你也试过用一支多色圆珠笔，拨到红色上，将遥远不相干的恒星拴在一起。你好看的眼睛念出它的名字。诞下一个生灵。
它生活，遗忘。然后死去。
没有星星为它坠落。这是一场体面的葬礼。
有个孩子问我，是不是每个星星都对应着地球上的一个人？
人只有几十亿，而星星数不清。
那些多出来的星星——我以为他要说它们幸运，不必和人类共享短暂的寿命——但他说，它们该多孤独啊。
下辈子做颗没人绑定的恒星吧。去遇见路过的同类，被彼此的引力场捕获。你们拼命旋转，用力呼吸，疯狂跳舞。在时间尽头，一个变成黑洞，将另一个拉入墓穴中。拥抱时光芒迸裂，撕碎的身体在几亿光年外依然明亮耀眼。最终炽热的呼吸在奇点合一。你们活在时间之外，也死在那里。
或作聚星系统的修罗场，引发无解的三体问题。『他们三个就那样死在那条无人的公路上，而他的尸体会离司马懿更近。他们僵硬的臂膀僵硬地搂在一起，什么人也掰不开。同样死去的司马孚只能趴在驾驶座的残骸里干着急，他自己是另一堆废墟。 』
所以我想了想，还是透过遥远的距离看你。也许是做另一堆废墟。
不论虚空之中你与谁跳舞，或独自漂浮。
————
如果能活到八十岁，我想在那时见你一面。用皱巴巴的笑容叫你太太，告诉你你的文字多美多有力，纵然大脑弄丢了柯西拉格朗日马尔可夫，甚至它自己的名字和电话号码，它依然没有弄丢它们。
当然以我熬夜的频率，这次会面更可能发生在我的葬礼上。
我想葬身海洋，撞击太阳或漂浮虚空。
想和你死在一堆，以任何理由。
原谅我的天台失智综合症。主要症状肉麻犯傻话多。
俗称发酒疯。
恐怕只有封号能治得好我。
死都不行。死会被我胡乱肢解，加几个尴尬的句号，拆成
一。
夕。
匕。
之类的诗的标本。泡在透明琥珀里。
这个脑已经没救了。它『一边保持呼吸一边继续腐烂』。
你真好看。我甚至无法保持呼吸。我只能继续腐烂，然后埋在世界末日的人工降雪里。
『但我爱你。』
——————
我喜欢用宇宙让你沉默。
你看，你试图说话的时候，所有星辰都会吻你。
评论(2)